괜찮습니다

사업 실패와 자금 난 속에서 고개를 숙였을 때, 그가 건넨 것은 추궁이 아닌 "마음고생 많으셨다"는 위로였습니다. 호의와 도움 앞에서 내가 진짜 거절했던 것은 무엇이었을까요.

식당 테이블 위에 놓인 소주병과 소주잔, 그리고 맞은편에 앉아 있는 사람의 모습
차가운 밤공기 속, 시렸던 소주 한 잔의 기억

전화기를 들었습니다.

이름을 찾아놓고 한참 동안 창밖을 바라봤습니다. 밖에서는 사람들이 바쁘게 오가고 있었습니다.

계획했던 사업들은 잇따라 실패했습니다. 시간과 돈은 들어갔지만 매출은 생기지 않았습니다. 받기로 한 날, 입금 알림은 울리지 않았습니다. 예상했던 일이었습니다. 하지만 내가 돈을 지급하기로 약속한 날은 점점 다가오고 있었습니다. 여기저기 방법을 찾아다녔지만 돈을 마련할 길은 보이지 않았습니다. 약속한 날짜가 가까워질수록 가슴이 조여왔습니다.

이제는 그 사람에게 사실을 이야기해야 했습니다.

전화기를 내려놓았습니다.

다시 들었습니다.

몇 번을 그러다 눈을 질끈 감고 통화 버튼을 눌렀습니다.

몇 번의 신호음 끝에 전화가 연결됐습니다. 차마 전화로는 말할 수 없었습니다. 저녁 식사를 함께하자고 했습니다.

식당 안은 따뜻했습니다. 다른 테이블에서는 웃음소리가 들렸습니다. 마주 앉아 나는 약속한 날짜까지 돈을 지급하지 못할 것 같다고 말했습니다. 고개를 숙이고 눈앞의 안주를 내려다보았습니다. 그동안 회사에 어떤 일이 있었는지, 왜 돈을 마련하지 못했는지 설명했습니다. 변명처럼 들리지 않도록 되도록 담담하게 이야기하려 했습니다.

말을 마치고 고개를 들었습니다.

그의 대답을 기다렸습니다.

"마음고생 많이 하셨겠네요."

예상하지 못한 말이었습니다. 몸이 뒤로 살짝 젖혀졌습니다.

나는 돈 이야기를 했는데, 그 사람은 내 마음을 이야기했습니다.

그가 소주잔을 내밀었습니다. 잔을 가볍게 부딪치고 함께 마셨습니다.

"정리되는 대로 알려주세요."

그는 안주를 집으며 말했습니다.

목이 뜨거워졌습니다.

잠시 뒤 그가 내 잔에 소주를 따르며 물었습니다.

"제가 조금 도와드릴까요?"

이번에는 선뜻 대답이 나오지 않았습니다.

사실 도움이 필요했습니다. 얼마나 필요한지, 왜 필요한지 누구보다 내가 잘 알고 있었습니다. 그런데 받을 수가 없었습니다.

"괜찮습니다. 이걸로 충분합니다."

미안하다고 했습니다. 고맙다고도 했습니다.

그렇게 인사를 나누고 헤어졌습니다.

식당 밖으로 나오니 밤공기가 차가웠습니다.

내가 거절한 것은 무엇이었을까

함께 통과합시다

매주 월요일, 통과 편지를 보냅니다. 지금 어떤 시간을 지나고 있든, 함께 통과하는 보이지 않는 동료가 되겠습니다.
name@example.com
구독하기