전자키

사무실을 떠나 집에서 일하기 시작했습니다. 자유로워진 시간 속에서 문득 갈 곳이 사라졌다는 사실을 깨달았습니다. 갈 곳이 없다는 것과 가지 않아도 된다는 것은 같은 말일까요.

거울

오랜만에 마주친 옛 동기의 모습에서 문득 지나온 세월과 나의 현재를 발견합니다. 거울 앞에서 되돌아보는 시간.

괜찮습니다

사업 실패와 자금 난 속에서 고개를 숙였을 때, 그가 건넨 것은 추궁이 아닌 "마음고생 많으셨다"는 위로였습니다. 호의와 도움 앞에서 내가 진짜 거절했던 것은 무엇이었을까요.

기록

타인을 이해하기 위해 쌓아 둔 기록을 다시 열어보며, 그 안에 있던 것은 결국 내 불안이었다는 사실을 마주한 에세이.

큰일이네요

내려놓았다고 생각한 말투 앞에서, 몸은 여전히 목덜미의 열로 반응했습니다. 내 안에 남아 있던 것을 돌아봅니다.

술잔

오래된 지인의 부탁으로 사업제안서를 만들었지만, 관계와 일의 값이 뒤섞인 자리에서 한 잔의 술을 떠올립니다.

차 한 잔

어떤 사람들과는 금방 가까워졌고, 어떤 사람들 앞에서는 이유 없이 몸이 굳었습니다. 나는 그 차이를 이미 알고 있다고 생각했습니다.

조금만 더

조금만 더 버티면 넘어갈 수 있다고 생각했습니다. 몸은 계속 신호를 보내고 있었지만, 나는 그 말을 내가 듣고 싶은 말로 바꿔 적었습니다.

몸이 먼저 말한다

어른 앞에서 자꾸 움츠러드는 몸에는 어린 시절의 기억이 남아 있다. 이제는 그 오래된 손을 알아차리고, 웃으며 살며시 내려놓는다.