문고리

처음부터 마음이 끌렸습니다.

다시 만나 이야기를 나누는데, 측은한 마음이 먼저 들었습니다. 이 사람에게 내가 중요한 사람이 될 수 있을 것 같았습니다.

아니, 그렇게 되고 싶었습니다.

익숙한 느낌이었습니다. 벌써 마음속에 경광등이 켜졌습니다.

그럼에도 상대도 나도 흐린 곳으로 빠르게 흘러 들어갔습니다. 그 사람에게도 흐린 곳이 있다는 것을, 나에게도 흐린 곳이 있다는 것을, 우리는 서로 알고 있었습니다.

그러니 그 사람이 숨기고 있는 것이 있다는 것도 오래지 않아 보였습니다.

그걸 몰랐다면, 어쩌면 서로가 관계에 흐려도 괜찮았을지 모릅니다.

그런데 돌아보면 내 앞에 나타나는 사람들은 매번 그런 식이었습니다. 처음엔 그들을 탓했습니다. 하지만 지금은 다르게 봅니다. 그들이 어떤 사람이었는지와 상관없이, 그들을 불러들인 사람은 나였습니다.

나는 마음속으로 그 사람을 몇 번이나 잡았다 놓았습니다. 그리고 결론을 내렸습니다. 이 길의 끝이 어떤지는 자명해 보였습니다.

나는 좋은 이야기로 마지막을 정리하려 했습니다. 상대는 어떠했는지 모릅니다. 알고 싶었지만 알지 않기로 했습니다.

그 뒤로 넘어가는 시간이 아팠습니다. 다시 연락해 볼까, 몇 번을 망설였습니다. 하지만 그 사람에게 돌아가는 대신, 나를 지켜보기로 했습니다.

내 마음이 어디로 흘러가려 하는지 가만히 지켜보았습니다. 힘든 시간이었지만, 시간이 지나면서 마음에 조금씩 안정이 생겼습니다.

그제야 보였습니다.

그 사람이 떠난 자리보다, 내 안의 빈자리가 더 아팠다는 것을.

그 빈자리가 내 등을 계속 떠밀고 있었습니다.

이번에는 다를지도 모른다고.
그 사람이 아니면 안 될지도 모른다고.

감정은 사라지지 않았습니다.

다만 이번에는 문 앞에 조금 더 오래 서 있을 수 있었습니다. 그리고 멈추었습니다.

멈춘다는 것이 도망치는 것은 아니었습니다.
그렇다고 멈추는 것이 옳았다는 뜻도 아닙니다.

그래서 이번에도 내가 옳았는지는 모릅니다.

그 사람과 조금 더 걸었다면 어떻게 되었을지, 지금도 알 수 없습니다.

하지만 이번에 나는 문고리를 잡고 있었습니다.

두려움 때문에 도망치듯 문을 닫지도 않았고, 끌린다는 이유만으로 문을 활짝 열지도 않았습니다.

언제 열지, 얼마나 열지 정하는 것도 사랑의 한 방식이라는 것을 것을 이제는 압니다.

당신에게도 그런 문이 있습니까.

그리고

그 문의 문고리를 잡고 있습니까.

다음 이야기는 ‘몸이 먼저 말하는 순간’을 통해 어린 시절의 기억이 지금의 나를 어떻게 움직이는지를 다룹니다.