흔들리는 것과 섞이는 것은 다르다

어깨가 무거웠습니다. 가슴이 답답했습니다. 전화를 끊고 소파에 눕고 나서도 한참, 나는 친구의 이혼 소송에서 빠져나오지 못했습니다.

당사자는 친구인데, 앓는 사람은 나였습니다.

돌아보면 늘 그랬습니다. 누가 힘들다고 하면 내 일처럼 걱정했고, 누가 억울한 일을 당했다고 하면 내 속이 먼저 끓어올랐습니다. 어떻게 됐는지 자꾸 확인하고, 확인하고 나서도 마음을 놓지 못했습니다. 사람들은 내게 이야기하기 편하다고 했습니다. 잘 들어준다고, 마음을 알아준다고.

모임에 다녀오면 유독 지쳤습니다. 목소리 끝의 떨림. 웃음 뒤에 숨은 서운함. 괜찮다는 말 밑에 깔린 괜찮지 않음. 그런 것들이 너무 잘 보였습니다.

나는 너무 오래 남의 감정을 내 몫인 양 살아왔습니다.

그날도, 어김없이 친구에게서 전화가 왔습니다. 통화 버튼 위에서 엄지손가락이 멈췄습니다. 받아야 하나. 그 순간 처음으로 이상한 걸 느꼈습니다. 지금 이 무게, 이거 누구 것이지.

친구의 슬픔인데 내가 앓고 있었습니다. 남의 감정이 내 삶 안으로 들어와 눌러앉아 있었는데, 나는 그게 언제 들어왔는지조차 몰랐습니다. 슬픔도, 분노도, 불안도, 초대한 기억이 없었습니다. 다만 언젠가부터 거기 있었을 뿐입니다.

'도대체 내가 왜 이 감정을 앓고 있는 걸까.'

그 질문 하나가, 나와 그 감정 사이에 아주 작은 틈을 냈습니다. 그리고 그 틈으로 처음 보였습니다.

나는 그릇 같은 사람이었다는 것을.

누가 옆에서 울면 내 그릇에 그 물이 그대로 섞여 들어왔습니다. 섞이고 나면 어디까지가 내 물이고 어디부터가 남의 물인지, 도무지 구분이 되지 않았습니다.

그때는 그것이 다정함인 줄 알았습니다. 나도 한동안 그렇게 믿었습니다. 하지만 지금 와서 보면, 누군가의 슬픔을 덜어 주는 사람이 되고 싶었던 것 같습니다.

그날 이후 나는 내 그릇에 무엇을 담을지 조금씩 가려 보기 시작했습니다.

이 감정은 정말 내 안에서 일어나는 것일까, 아니면 습관처럼 받아들이고 있는 것일까. 스스로에게 자꾸 물었습니다.

가끔은 전화를 받지 않은 날도 있었습니다. 하루 종일 내가 차가운 사람이 된 것 같아 마음이 불편했습니다. 그래도 다음 날엔 다시 전화를 걸었습니다. 예전과 달라진 게 있다면, 이번엔 친구의 싸움을 대신 짊어지려 하지 않았다는 것입니다. 그저 끝까지 들어주었습니다. 내 그릇에 그 물을 붓지 않고, 그 옆에 나란히 앉아 있었습니다.

그러고 나서 알았습니다. 경계를 두는 일은 사람을 밀어내는 일이 아니었습니다. 무너지지 않은 채로, 더 오래 그 사람 곁에 있기 위한 일이었습니다.

예전에는 먼저 정을 주었고, 먼저 지쳤고, 먼저 떠났습니다. 이제는 지치지 않으니 남을 수 있습니다. 신기하게도 그때부터 사람들과 더 오래 함께할 수 있게 되었습니다.

요즘도 누군가 옆에서 울면,
내 그릇은 여전히 조금씩 흔들립니다.
예전처럼 흔들립니다.

다만 이제는 압니다.

흔들리는 것과
섞이는 것은 다르다는 걸.